Первичность архетипа или Почему все новые мифы будут рождаться в Англии, а не в Америке

Положим, я не об этом хотел говорить, совсем не об этом, о тварности и нетварности хотел говорить я, хотел остаться в довольно узких, положим, рамках, а фэнтези двух континентов, положим, не затрагивать совсем.
Но не записал мысль день, другой, третий - Новый Год, хлопоты, беготня по магазинам, звонки, поздравления и смех, огни, огни, куда там до размышлений, разве что на ходу. И я скакал по городу, как кенгуру - с сумкой, складировал туда всякую новогоднюю ерунду, а под этой ерундой непойманная вовремя мысль росла и развивалась. И если ее не выгнать из моей несчастной утробы сейчас, она, глядишь, займет все свободное место, устроится поудобнее и уже никогда не вылезет.
Итак, эльфы. Я внезапно обнаружил, что толкинских эльфов большинство воспринимает не с точки зрения автора, а с точки зрения хоббитов - нечто непостижимое, недосягаемое, немыслимо грозное и светлое, словом - ангелы. Существа, которым Небо пристало в той же степени, что людям - Земля. Бессмертные, нестареющие, мудрые, почти божественные, вечные Воители Света. Так или иначе - не люди.
Но ведь это не так. По Толкину, эльфы как раз и есть люди. Библейские люди, самые первые, обитатели Рая. Их звала заокеанская прекрасная земля, их манили два Древа познания добра и зла, они пришли в эту землю и жили среди ангелов-валар. Как и у Адама с Евой, их рай кончился на том, что Деревья были "надкушены" Мелькором-Змием (здесь, в этой истории, Змий остается связан с Деревьями завистью; объектом искушения, несомненно, выступает Феанор, яблоками - силмариллы, в которых смешан свет Деревьев, а грех непослушания завязан на вожделение к этим яблокам, а не на табу бессмертия, поскольку оно и так имеется), и чем Оромё, увещевавший беглецов, не архангел с пылающим мечом? Их грех - есть грех непослушания, грех гордыни, - но, как и библейские прародители, они лишились рая, но не лишились долголетия. Они всеми помыслами стремятся обратно, сокровенная их мечта - вернуться в свою райскую обитель.
Ни о чем подобном не помышляют люди, по крайней мере, большинство из них. Одному только, кажется, Эарендилу было дозволено приблизиться к Валинору, да вот еще Кольценосцев поселили недалеко от Святой Земли - но не в ней самой. Люди Нуменора и Средьземелья тянут разве что на потомков Ноя, второе поколение, знающее свет Луны и Солнца, но не Деревьев. Или, по другой аналогии, ментальность эльфов - эллинистическая, равно как и их ценности имеют скорее эллинский характер, тогда как люди - пришедшие на руины эльфийской цивилизации варвары. Они восприняли культуру и веру, но на свой, варварский лад, вплоть до такой абстрактной вещи, как вера - в наших реалиях эльфы могут считаться современниками Христа, а люди - получившими лишь истории о Нем и Его деяниях.
Одна важная деталь - у эльфов, как и у когда-то-живших-до-потопа-людей, нет королевской власти, только лидерская, родовая. Упоминается лишь король Лесных эльфов, но, как известно, Лесные эльфы - из Отказавшихся, они никогда не видели света Деревьев, их ментальность близка к людской, и недаром в последнем Походе всех народов Средьземелья принимает участие именно Лесной эльф, а не кто-нибудь из Высших. Весь Поход построен на идее вассалитета, на идее преданности, а не дружбы или родства, Высшим эльфам, живущим в идее старшинства, идее лидеров-патриархов, но не военно-королевской власти, непонятна суть вассальной преданности, ни один из них не признал бы лидера в Арагорне, и Поход ждала бы совсем другая судьба.
Русский перевод трилогии (любой) никоим образом не заостряет внимания читателя на одной существенной детали, с которой, по сути, начинается книга: хоббиты - вассалы Короля, Который Когда-нибудь Вернется. И трилогия-то имеет полное название: "История Войны Кольца и возвращения Короля, как тому были свидетели Хоббиты". Идея Арагорна как вернувшегося из-под холма Артура идет через всю книгу, он - "живая легенда, выпрыгнувшая прямо из травы", в итоге так или иначе ему подчиняются все земли от Ангмара до Харада, за хоббитами остается их "шайр" с тремя повинностями, которые они и так соблюдали со дня основания, а Сэму Гэмджи-Санчо Пансе таки достается его вожделенное губернаторство. Но я отвлекся.
Американская и английская фэнтези имеют то же самое различие. Всякая страна живет теми архетипами, которые были живы в день ее основания. Мир Средьземелья имеет внятное "тогда" и "сейчас", народы, живущие в настоящем, и народы, живущие в прошлом - "мой народ покидает эти берега". Англию эльфы оставили, в Америке они не появлялись вовсе, зато там живет память о пра-земле, когда-то оставленной эльфами, и в которой до сих пор правит королевская династия. Архетип превращен в миф об архетипе. На это накладывается вывезенное с туманного Альбиона сектантство, которое на новой земле столкнулось с живой мифологией индейцев и вывезенных из Африки негров, мистика американской фэнтези куда более хаотична и первобытна, нежели мистка фэнтези английской. Идея вассалитета почепнута не из живых хроник крестовых походов, а "Хроник" Шекспира, идеалом становится жизненное, в силу чего почти вся американская фэнтези имеет в героях Гамлета, а в злодеях - Клавдия, Гильдестерн и Розенкранц тоже всегда ошиваются где-то поблизости, зло имеет единый узнаваемый лик, добрые боги множественны, как охранные духи, и помимо всего этого существует множество богов равнодушных к деяниям живущих под Луной.
Американская фэнтези - классика американской фэнтези - несет сразу все архетипы, до которых в силах дотянуться, примерно как наши романы, посвященные Альтернативной Истории. Помнится, в одном из них я обнаружил институт монархии и рыцарства при политеизме - и так и не смог добиться от автора внятного ответа, каким образом это возможно, тем более, что идея орденов у него полностью отсутствовала. Ну, просто рыцари, чего пристал? Действительно, чего я, подумал я и больше не спрашивал.
Так и появляются короли-маги, короли-эльфы, продажные вассалы и кровавая резня в семьях бессмертных. Это забавно, но быстро надоедает. И "Хроники Нарнии" стоят на моей полке на двух языках, а про хроников Амбера я, признаться, прочел только первые две книжки, больше не смог. Эти воздушные замки вычурны и красивы, но мертвы, сколько бы крови не выпускали друг другу их белоглазые персонажи. А все новые мифы так и будут рождаться все на том же маленьком острове, скрытом туманами и божественной опекой королевской власти Артура, спящего где-то в сердце полого холма.