Кулинарная книга магии

В литературе средневековой Европы, не такой уж разнообразной, имелся особый жанр, exempla - короткие рассказы о случаях, "примерах" из жизни. Их рассказывали священники во время проповедей - в качестве иллюстрации и наставления. Сюжеты "примеров" всегда были связаны с вмешательством сакральных сил в повседневную жизнь людей, их действие происходило на стыке двух миров, естественного и сверхъестественного, когда один проникает в другой, причем на бытовом, повседневном уровне. Для них была характерна непременная "фактическая" основа - имена героев и свидетелей, бытовые обстоятельства, географические и хронологические детали, - что должно было придавать достоверность всему рассказу.
Одна из историй, подобных exempla, появляется в книге Сюзанны Кларк на первых же страницах, в качестве пояснения: "В 1279 в городе Олстоне произошло страшное убийство. На дереве перед церковью нашли повешенного мальчика. Над церковной дверью стояла статуя Мадонны с Младенцем. Олстонцы отправили гонцов в Ньюкасл, в замок Короля ворона, и Король ворон прислал двух волшебников, дабы те оживили статую. Мадонна и Младенец заговорили и сказали, что мальчика убил чужак, который им незнаком. С тех пор всякий раз, как в Олстон приходил кто то чужой, горожане тащили его к церкви и спрашивали: "Это он?", но всякий раз Мадонна и Младенец отвечали: "Нет"... Прошли годы. Все горожане, знавшие мальчика, умерли, да и убийца, надо полагать, тоже. Однако у Мадонны и Младенца осталась привычка говорить; всякий раз, как какой нибудь бедолага чужак проходил на расстоянии видимости от церкви, они поворачивали каменные головы и говорили: "Это не он". В итоге Олстон приобрел недобрую репутацию, и люди из соседних городов предпочитали туда не ездить".
Эта маленькая "история внутри истории", как exempla внутри проповеди, внятно указывает на основной расклад сил в книге, да и на жанр, если угодно. Как только ни пытались определить жанр романа "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл" - и фантастика, и "викторианская фэнтези", и даже "роман "Мастер и Маргарита", если бы его написал Диккенс". Но по своей изначальной сути это - "пример", с его наивной достоверностью и бытовым взаимопроникновением миров, но и со всеми отступлениями, изящно указанными на первых же страницах книги: действие занимает значительное время ("прошли годы"), а для того, чтобы возник стык двух миров, необходим волшебник. Мораль же совершенно не ясна, да и неизвестно, нужна ли.

Сюзана Кларк родилась в 1959 году в Ноттингеме (Великобритания) в семье священника методистской церкви. Ее детские годы прошли в странствиях по северу Англии и Шотландии. Стоит ли удивляться тому, что практически все действие романа происходит зимой, а один из персонажей, попав в Шотландию, уверен, что оказался в стране эльфов, хотя ему кажется, что "пейзаж создан нарочно, чтобы наводить тоску".
После учебы и восьми лет работы в издательском деле Кларк несколько лет живет и работает в Италии и Испании, а затем, в 1992 году, возвращается в Англию и в течение последующих десяти лет редактирует кулинарные книги - и пишет свою большую книгу рецептов магии. В 1993 она посещает занятия авторского мастерства Колина Гринленда и Джоффа Римана. Выбор пал именно на Гринленда, потому что он лично знаком с одним из любимых писателей Кларк, Нилом Гейманом. Один из рассказов Кларк ("The Ladies of Grace Adieu") Гринленд посылает ее кумиру Гейману. В итоге рассказ появляется в антологии "Звездный свет" (1996 год).
За последующие восемь лет Сюзанна Кларк опубликовала всего несколько рассказов. Но в 2004 году в издательстве Bloomsbury выходит ее первый роман, книга гигантского объема, почти 900 страниц - и производит невероятный эффект. Он тотчас же удостаивается двух престижных премий - Hugo и Locus, - а также нескольких наград рангом ниже. Нил Гейман называет книгу "лучшим английским фантастическим романом за последние семьдесят лет".
В чем же секрет?
Роман написан как стилизация прозы XIX века, вплоть до орфографии, но эта стилизация столь же лукава, как и все "подлинные" ссылки на "подлинные" книги и события, описанные в пространных комментариях. Пафос и чопорность викторианского романа заменена мягким юмором, а необходимое нравоучение читатель может извлекать самостоятельно, какое пожелает. Один из лучших диалогов романа прекрасно это иллюстрирует: "- Может ли волшебник убить человека с помощью магии? - спросил лорд Веллингтон у Стренджа. Стрендж нахмурился. Казалось, вопрос ему не понравился. - Полагаю, волшебник может, - допустил он, - но джентльмен не станет".
Повествование разворачивается крайне неспешно; предсказание, исполнить которое и предназначено двум волшебникам, появляется только в тринадцатой главе, а второй заглавный герой книги - в четырнадцатой. Сюжет книги охватывает десять лет эпохи Регентства, с 1806-го по 1817-й, за которые Европа успевает пережить Наполеоновские войны, не раз описанные в истории, а Англия - возвращение Короля-Ворона и Славное Возрождение Английской Магии, события, несомненно имевшие место, но почему-то ни разу не упомянутые историками. А осуществляется все это с помощью всего лишь двух волшебников и одной книги - и война, и Возрождение. Согласитесь, им пришлось потрудиться.
"Мне казалось, что магия становится реальной, если показать ее слегка прозаичной, слегка тяжелой и разочаровывающей - далеко не столь привлекательной, как воображают другие персонажи. Как говорит один из героев "Стрендже и Норрелле": "Магия! Не говорите мне о магии! Она, точно так же, как и все остальное, полна неудач и разочарований". Это очень значимое заявление", - говорит сама писательница в одном из интервью.
"Джонатан Стрендж и мистер Норрелл" - это роман о повседневном труде волшебника, о рутине этой профессии, о пыльных книгах, неудачах и постоянной нехватке материала, многое приходится придумывать на ходу, перемешивая заклинания, как ингридиенты некоего блюда: что будет, если тушить не час, а два, а вместо кориандра добавить мускат? "Веллингтон не любил выслушивать объяснения, почему то или это невозможно. Он постоянно требовал невозможного от саперов, генералов и офицеров, поэтому не видел оснований делать исключение для волшебника. "Придумайте что нибудь!" - говорил обычно его светлость, когда Стрендж начинал объяснять, что такое то заклинание не применялось с 1302 года, а другое полностью утрачено, если вообще существовало... Стренджу приходилось изобретать заклинания самому, исходя из общих принципов или опираясь на полузабытые истории из старинных книг." И все же для настоящего волшебства в этих рецептах чего-то не хватает.
"- Со мной говорило небо! Все обращалось ко мне!.. Небо говорило со мной! - повторил Чилдермас… Он хотел сказать, что если виденное им реально, то вся магия Стренджа и Норрелла - детская забава. Истинная магия куда серьезнее, опаснее и неожиданнее, чем они думают. Стрендж и Норрелл играют в дартс, кидая в мишень легкие дротики с бумажным опереньем, истинная же магия парит на мощных крыльях в бескрайнем небе".
И когда выясняется, что необходимый ингридиент не что-нибудь, а безумие и контроль над ним, - волшебники, не раздумывая, один за другим добавляют его в свою кухню, потому что только так, пройдя инициацию, подмастерье становится мастером. И тогда через них говорит небо, "весь мир постоянно колдует", а магия парит на мощных крыльях, крыльях черного ворона, герба и символа Джона Аскгласса, Безымянного Раба, Короля-Ворона.
Король-Ворон - самый загадочный и, несомненно, самый впечатляющий персонаж книги. Лучшая мистификация из всех, настолько подкрепленная легендами, народными преданиями и документальными свидетельствами, что просто не может вызывать сомнения. Это человеческий ребенок, воспитанный эльфами и перенявший их магию. В начале XII века он с армией эльфов захватил север Англии и правил там в течение трехсот лет, положив начало английской магии и волшебству. Жители этих земель и в XIX веке считают себя его подданными, видят в черном вороне на белом фоне добрый знак и уповают на возвращение короля.
Такова легенда, она "общеизвестна". И все же, у Короля-Ворона, который сам себя называет "безымянный раб", есть по крайней мере один литературный прототип. В рассказе "Холодное Железо" Киплинга Пак с Меловых холмов рассказывает о мальчике, которого взяли на воспитание эльфы из Полых холмов. Мальчик, уходя к людям, берет судьбу, которую ему выковал Тор - ошейник раба. Он будет всю свою жизнь служить людям. После нахождения жребия Тора судьба его совершенно неизвестна, но понятно, что все события произошли довольно давно. Изящество этого хода заключается еще и в том, что рассказ Киплинга написан почти через сто лет после предполагаемых событий романа. Таких построений и отсылок в книге множество: Джонатан Стрендж изображен на одном из "капричос" Гойи, лорд Байрон расспрашивает его о вампирах, а некоторые реки и города Испании обязаны своим географическим положением волшебнику, который передвигал их для удобства войск, да так и не вернул на место, и так далее.
И несколько слов о переводе (М.Клеветенко и А.Коноплев). Его можно назвать "добротным", тщательно выверены все топонимы, имена и события. К сожалению, почти ничего не осталось от стиля и духа Джейн Остин, которыми букально, вплоть до орфографии, пронизан весь роман - Сюзанна Кларк большая поклонница этой писательницы. Многое опущено, иногда целые предложения; сильно смягчена чопорность и вежливая язвительность, особенно в диалогах. И в то же время многое передано хорошо и верно, книга читается легко, в один присест.

В настоящее время Сюзанна Кларк живет в Кембридже и работет над новой книгой, события в которой разворачиваются в том же самом мире, через несколько лет после завершения истории Джонатана Стренджа и мистера Норрелла. Писательница обещает уделить больше внимания Джону Аскглассу, Королю-Ворону, и тому, как в Англии развивается возващенная магия.