ночная сказка

Наш дом настолько стар, что живет своей, самостоятельной жизнью. Всех его комнат, этажей и лестниц не знаю даже я, знаю те, которыми пользуюсь ежедневно, да вот библиотека еще никогда не уходила из башни, книги консервативны, они не любят перестановок.
Поэтому в кабинет я хожу через библиотеку, так проще. Я не знаю, куда он пропадает днем, мой кабинет с темными окнами, в которые встроен огромный циферблат ночного неба - стрелок у него нет, он медленно вращается вокруг мировой оси, за все то время, что эти часы висят у меня в кабинете, они не сбились ни на секунду. Под утро циферблат начинает бледнеть, это означает, что пора вставать из-за стола и уходить, днем эта комната закрыта.
Но пока в мире ночь, я работаю за огромным столом. Здесь всегда очень тихо, даже пламя в камине трещит приглушенно, поэтому я всегда слышу, как за стеной, в нашей спальне, дышишь ты. Каждую ночь, если только я не болен или занят в других местах, я работаю под треск пламени и твое дыхание рядом.
Иногда я жгу наработанное в камине и бранюсь сквозь зубы, и тогда ты во сне зовешь меня - довольно, иди уже спать. Не вышло сегодня, выдет завтра. А иногда я зарываюсь в тебя после рабочей ночи и говорю тихонько - посмотришь потом? Угу, говоришь ты, не просыпаясь, спи.
Ты и сейчас спишь, а я закончил новый мир и рассматриваю его - каким-то он будет при свете дня? Теперь у меня получается лучше, уже не надо потом умирать прямо там, внутри, на краю моря и суши, чтобы выправить недостаток конструкции, хотя иногда все равно приходится - просто так или от того, что болит сердце, все равно. Так уж мы, бессмертные, устроены: когда мы умираем, мы спасаем кого угодно, только не себя. Потому и бессмертны, наверное. Люди устроены куда надежнее - умирая за кого-то, они спасают и себя, всегда спасают.
Спи, родная моя. В чашечке молоко, в блюдечке пастила. Когда-нибудь, рано или поздно - я уж постараюсь, чтобы как можно позже - ты умрешь за меня, и я стану спасен, а ты - бессмертна.